Soarele privește în jur și se decide să poposească în parcul de lângă biserica din cartier. Pe banca din fața blocului, șade că întotdeauna, o bătrânică care-i privește pe toți cei care intră și ies din clădire. Când începe să se lase întunericul, aceasta își potrivește ochelarii pe nas, studiind zona. Multă lume se întreabă dacă femeia nu este cumva de la serviciile secrete, știind totul, despre fiecare, în cele mai mici amănunte.
Pătrățel revine spre locuință, împreună cu Castravete, care își rotește capul ca un titirez, privind după frumoasele domnișoare, care purtând o ținută lejeră, se tot perindau prin fața ochilor săi. Pătrățel începe să-și imite vecinul, care începe să vorbească rostind cuvintele tot mai rar:
- Uite-o pe…
- ………
- Hm…Uite și la blondă…ce bine îi stă în roșu!
- Ești cumva de la institutul de sondaj?
- Aș vrea eu… adică să mă ocup de modă…
Pătrățel își mestecă guma și privirea îi fuge după o brunetă. Însă doar privirea, căci restul corpului pică pe jos. Neatent, se lovise de un stâlp care i se pusese în cale, chiar în fața blocului. Începe să tusească iar guma de mestecat i se lipește de dinți. Bătrâna sare de pe bancă, țipând și deplasându-de spre el.
Pătrățel privește buimac în jur. Castravete rămâne cu ochii pironiți spre acesta, ca și cum ar fi găsit ceea ce căuta. Țipetele bătrânei, atrag curioși în zonă.
- Săracul, așa de tânăr!
- Să chemăm ambulanța!
- A leșinat de căldură!
- Repede să vedem ce are!
Între timp, o ambulanță care era în trecere, oprește în fața mulțimii. Doctorița se apropie de Pătrățel și vede că acestuia i se umflase piciorul. Până să se dezmeticească, Pătrățel, se trezește pe targă, legat și urcat în ambulanță.
…
Doctorul îl consultă pe Pătrățel. Acesta se așează în fund pe pat zicând:
- Nu-mi tai piciorul!
- Dar nu este nevoie! – spune doctorul
- Nici nu-l vreau în ghips.
- Nu este nevoie. Aveți doar o traumă. Piciorul trece… se vindecă.
- Atunci este bine. N-am fost niciodată bolnav.
- Aha! Înseamnă că aveți traumă de la căzătură.
- Nu.
- Bine… Așa zic toți. Vă prescriu niște pastile. Să le luați după-masă.
- După care masă?
- La prânz.
- Aha.
- După ce mâncați.
- Dar eu nu mănânc la prânz!
- Atunci după ce luați masa…
- Păi eu vreau să-mi iau o masă de la magazinul de lângă…
- După ce serviți masa, adică mâncați.
- Dimineața?
- Următoarea masă.
- A… seara!
- Între dimineață și seara nu mâncați?
- Ba da. Repede ceva…Dar nu la masă. Pe drum.
- Bine…Deci luați când vreți. Dați datele dvs asistentei.
- Poftiți – spune asistenta, care-l ia pe Pătrățel cu ea în holul unde-și avea biroul.
Pătrățel se așează tacticos pe scaun.
- Data nașterii…. Aveți buletinul?
- Poftiți cartea de identitate.
- Mulțumesc.
Asistenta notează datele, după care întinde buletinul și rețeta:
- Ați mai avut alte boli?
- Nu.
- Bine…Căsătorit?
- Nu. Doriți să ieșiți cu mine, de mă întrebați?
- Nu… – răspunde înroșindu-se asistenta. Procedura.
- Adică trebuie să fiu căsătorit pentru procedură?
- A…nu… Gata. Am terminat.
…
Pătrățel se oprește în fața spitalului, ăși scoate telefonul mobil, îl lovește ușor cu palma și apelează un număr din contactele existente pe cartelă:
- Buna ziua. Taxi M…
- Aș dori un taxiu…
Pătrățel citește adresa de pe clădirea spitalului așteptând cuminte răspunsul …citeste mai departe